몸은 거짓말을 못한다

나는 오래 참는 사람이었다. 힘들어도 괜찮다고 했고, 아파도 별거 아니라고 했다. 그렇게 사는 게 어른인 줄 알았다. 그런데 온천에 다니면서 알게 됐다. 몸은 내 말을 믿지 않는다는 걸.

참는 것과 괜찮은 것은 다르다

머리로는 괜찮다고 되뇌었지만, 어깨는 늘 돌처럼 굳어 있었다. 잠은 얕았고, 아침이면 몸이 천근이었다. 나는 그걸 나이 탓으로 돌렸다.

그러다 오랜만에 온천에 갔다. 뜨거운 물에 몸을 담그고 십 분쯤 지나자, 나도 모르게 긴 한숨이 새어 나왔다. 참고 있던 걸 몸이 먼저 내려놓는 소리였다.

물이 풀어 주는 것

뭉친 어깨가 풀리자, 이상하게 마음도 같이 풀렸다. 그제야 알았다. 내 몸이 그동안 얼마나 긴장한 채 버티고 있었는지.

• 뜨거운 물은 굳은 근육을 데워 준다
• 몸이 풀리면 얕던 숨이 깊어진다
• 그러면 참고 있던 감정도 슬며시 따라 나온다

괜찮은 척은 머리로 하는 것이지만, 정말 괜찮아지는 건 몸에서 시작되는 일이었다.

참는 게 미덕이라 배웠다

우리 세대는 참는 걸 미덕으로 배웠다. 아파도 내색하지 않는 게 점잖은 거라고, 힘들다고 말하는 건 나약한 거라고. 그래서 나는 평생 아프다는 말을 잘 못 했다.

그런데 참은 것들은 사라지지 않았다. 몸 어딘가에 차곡차곡 쌓여 있었다. 굳은 어깨로, 얕은 잠으로, 이유 없는 짜증으로. 말로 내보내지 못한 것들을 몸이 대신 짊어지고 있었던 것이다.

몸의 말을 듣는 연습

이제 나는 몸이 보내는 신호를 무시하지 않으려 한다. 어깨가 굳으면 쉬라는 뜻이고, 잠이 얕으면 무언가 짊어지고 있다는 뜻이다.

온천은 나에게 치료법이라기보다, 몸의 말을 듣는 연습장에 가깝다. 일주일에 한 번, 뜨거운 물 앞에서 나는 비로소 정직해진다. 괜찮지 않았다고, 그동안 애썼다고. 그렇게 몸에게 한 번쯤 사과하고 오는 것이다.

물에서 나오며 나는 다짐한다. 다음엔 이렇게까지 참지 말자고. 힘들면 힘들다고, 아프면 아프다고 말하자고. 몸이 대신 앓기 전에.