말없이 앉은 부부에게서

어느 온천에서였다. 목욕을 마치고 앞마루에 앉아 바람을 쐬는데, 옆에 나이 지긋한 부부가 나란히 앉아 있었다. 두 사람은 한참을 아무 말도 하지 않았다. 그런데 그 침묵이 이상하게 오래 마음에 남았다.

말이 없는데 어색하지 않았다

보통 사람 사이의 침묵은 어색하다. 무슨 말이라도 해야 할 것 같은 압박이 생긴다. 그런데 그 부부의 침묵은 달랐다. 굳이 채우지 않아도 되는, 이미 꽉 찬 고요였다.

한 사람이 식혜를 마시면, 다른 사람이 말없이 그 컵을 받아 한 모금 마셨다. 그게 전부였다. 그런데 그 작은 동작 하나에, 함께 산 수십 년이 담겨 있는 것 같았다.

함께 있어도 괜찮은 침묵

젊을 때 나는 사랑이란 끊임없이 말하고 확인하는 거라고 생각했다. 말이 없으면 사이가 나쁜 거라고 여겼다.

• 젊은 사랑은 말로 서로를 확인한다
• 오래된 사랑은 침묵 속에서도 안심한다
• 함께 조용히 있을 수 있다는 건 관계가 깊다는 증거다

그 부부는 말하지 않아도 서로가 곁에 있다는 걸 알고 있었다. 그래서 침묵이 불안하지 않았던 것이다.

우리는 자주 말로 다퉜다

돌아보면 나는 곁에 있는 사람과 참 많이도 말로 다퉜다. 말이 부족해서가 아니라 오히려 말이 많아서였다. 서운한 걸 참지 못하고 내뱉었고, 그 말이 또 다른 말을 불렀다.

그런데 정작 중요한 마음은 말로 잘 전해지지 않았다. 고맙다는 말, 미안하다는 말은 늘 목에서 걸렸다. 쓸데없는 말은 넘치고 정작 필요한 말은 모자랐다. 그 부부의 침묵을 보며 나는 그런 나를 돌아봤다.

나는 그런 침묵을 가졌나

집에 돌아와 나는 오래 곁에 있어 준 사람을 떠올렸다. 우리 사이에는 그런 편안한 침묵이 있었던가. 아니면 서운함으로 채워진 침묵이었던가.

온천 앞마루의 그 부부는 나에게 아무 말도 하지 않았지만, 많은 걸 가르쳐 줬다. 좋은 관계란 결국, 말없이 나란히 앉아 있어도 편안한 사이라는 것을. 그런 침묵 하나 가지려고, 우리는 그 긴 세월을 함께 걷는지도 모른다.

그날 이후 나는 곁에 있는 사람과 말없이 앉아 있는 시간을 조금씩 늘려 가고 있다. 말로 채우지 않아도 편안한 사이. 나도 그런 침묵을 갖고 싶어졌으니까.