첫 스윙이 바꿔놓은 아침

처음 파크골프 채를 잡던 날을 아직 기억한다. 잘 치고 싶다는 마음도 없었다. 그냥 집에만 있는 게 답답해서, 아는 사람 손에 이끌려 나간 거였다. 채를 어떻게 쥐는지도 몰라 첫 홀에서 헛스윙만 세 번을 했다.

그런데 이상한 일이 벌어졌다. 실력이 늘기도 전에, 내 아침이 먼저 바뀌었다.

나갈 곳이 없다는 낯섦

은퇴하고 나서 가장 낯설었던 건 시간이 남는 게 아니었다. 나갈 곳이 없다는 사실이었다. 알람을 맞출 이유가 없어지자, 아침은 그냥 흘러가 버리는 시간이 됐다.

느지막이 일어나 텔레비전을 켜고, 점심을 대충 때우고 나면 하루의 절반이 사라져 있었다. 몸은 편한데 마음은 자꾸 가라앉았다. 할 일이 없다는 건 처음엔 휴식 같았지만, 시간이 지나자 서서히 사람을 무기력하게 만들었다.

나가야 할 곳이 생긴다는 것

파크골프를 시작하고 나서 다시 알람을 맞췄다. 여섯 시 반. 누가 시켜서가 아니라, 일곱 시에 구장에서 만나기로 한 사람이 있어서였다. 별것 아닌 약속 하나가 하루의 앞머리를 붙잡아 줬다.

알람이 울리면 나갈 채비를 한다. 세수를 하고, 옷을 챙겨 입고, 채를 둘러멘다. 그 단순한 절차가 하루에 리듬을 만들어 줬다. 나갈 곳이 있는 사람과 없는 사람의 아침은, 겪어 보면 완전히 다르다.

잘 쳐서가 아니라 나가서 좋았다

솔직히 첫 달은 형편없이 쳤다. 공은 엉뚱한 데로 굴러갔고, 같이 친 분들은 웃었다. 그런데도 그 시간이 싫지 않았다. 잔디를 밟고, 바람을 맞고, 누군가와 시답잖은 농담을 주고받는 것—운동이라기보다 아침 산책에 가까웠다.

• 알람을 맞출 이유가 생겼다
• 아침 공기를 맡는 날이 늘었다
• 실없는 대화를 나눌 사람이 생겼다

돌아보면 이 세 가지가, 웬만한 건강검진 결과보다 나를 더 살렸다. 밥맛이 돌아왔고, 밤에 잠이 깊어졌고, 무엇보다 아침이 기다려졌다.

몸보다 마음이 먼저 움직였다

흔히 운동을 시작하면 몸부터 좋아진다고 한다. 그런데 나는 순서가 반대였다. 마음이 먼저 움직였고, 몸은 나중에 따라왔다.

나갈 곳이 생기자 표정이 밝아졌다는 말을 자식에게서 들었다. 스스로도 느꼈다. 거울 속 얼굴이 예전보다 덜 굳어 있었다. 잘 치고 못 치고는 정말 중요하지 않았다. 나선다는 것 자체가 나를 조금씩 바꾸고 있었다.

결국 채를 든 게 아니라 아침을 든 것

파크골프가 좋은 운동이라는 말은 많이 한다. 무릎에 부담이 적고, 걷기 좋고, 어울리기 좋다고. 다 맞는 말이다.

그런데 나에게 파크골프가 준 진짜 선물은 점수표에 없었다. 그건 '오늘 나가야 할 곳'이었다. 나이가 들수록 우리에게 정말 부족한 건 시간이 아니라, 그 시간을 붙들어 줄 약속인지도 모른다.

다음 편에서는, 그 구장에서 만난 세 사람과의 이야기를 해보려 한다.