무거운 몸이 가벼워지는 30분

언제부턴가 몸이 무거워졌다. 계단을 오르면 무릎이 시큰하고, 조금만 걸어도 허리가 뻐근했다. 나이가 든다는 건, 어쩌면 몸이 점점 무거워지는 일인지도 모르겠다고 생각했다. 물에 들어가기 전까지는.

땅 위에서 몸은 짐이 된다

젊을 땐 몰랐다. 몸이 이렇게 무거운 것이라는 걸. 관절 하나하나가 내 체중을 고스란히 받아 내고 있다는 걸, 아프고 나서야 알았다.

걷는 게 좋다지만, 무릎이 아프면 걷는 것조차 벌이 된다. 운동을 해야 한다는데, 그 운동이 몸을 더 아프게 하니 이러지도 저러지도 못했다. 그 사이 몸은 점점 굳어 갔다.

아파서 못 움직이는 악순환

무릎이 아프면 안 움직이게 된다. 안 움직이면 근육이 빠진다. 근육이 빠지면 관절을 받쳐 줄 힘이 없어져 더 아파진다. 나는 이 악순환에 갇혀 있었다.

운동을 해야 벗어난다는 걸 알면서도, 그 운동을 할 수가 없었다. 걷자니 무릎이 아프고, 뛰자니 허리가 아프고. 몸을 위한 일이 몸을 더 상하게 하는 그 모순 앞에서 나는 자주 무력했다.

물이 몸을 받쳐 준다

그러다 물속 걷기를 시작했다. 물에 목까지 잠기자, 거짓말처럼 몸이 가벼워졌다. 땅에서는 그렇게 시큰하던 무릎이, 물속에서는 아프지 않았다.

• 물의 부력이 체중 대부분을 받아 준다
• 관절에 실리는 무게가 확 줄어든다
• 그런데도 물의 저항 덕에 운동은 된다

아프지 않으면서 몸을 움직일 수 있다니. 나에게 그건 거의 기적 같았다. 갇혀 있던 악순환에서 물이 나를 꺼내 줬다.

가벼워지는 건 몸만이 아니다

물속에서 삼십 분을 걷고 나오면, 몸만 가벼워지는 게 아니다. 마음도 한결 가볍다. 아파서 못 한다는 좌절 대신, 오늘도 움직였다는 뿌듯함이 남는다.

몸이 무거워지는 건 어쩔 수 없는 일이다. 하지만 그 무게를 잠시 내려놓을 곳이 있다는 건 큰 위로다. 나에게 물은 그런 곳이다. 무거운 몸을 잠깐 맡기고, 다시 걸을 힘을 얻어 나오는 곳.

나이 들어 몸이 무거워질수록, 나는 더 자주 물을 찾는다. 땅에서 못다 한 움직임을, 물이 대신 허락해 주니까.