혼자 걷다 만난 사람들

처음 혼자 산에 오르던 날, 나는 조금 쓸쓸했다. 다들 일행과 웃으며 걷는데 나만 혼자인 것 같았다. 그런데 몇 번 다녀 보니 알았다. 혼자 걷는 산에도, 사람의 온기가 있다는 걸.

스쳐 가는 인사

좁은 등산로에서는 오가는 사람과 자연히 마주친다. 그때 나누는 짧은 인사. "안녕하세요." "수고하세요." "다 왔어요, 조금만 더 힘내세요." 별것 아닌 말인데, 그 한마디가 이상하게 힘이 됐다.

내려오는 사람이 올라가는 나에게 정상까지 얼마 남았는지 알려 준다. 힘든 구간에서 앞서가던 이가 돌아보며 조심하라고 일러 준다. 이름도 모르고 다시 볼 일도 없는 사이인데.

혼자라서 열리는 마음

일행이 있으면 우리는 우리끼리 걷는다. 다른 사람에게 눈길 줄 겨를이 없다. 그런데 혼자 걸으면 다르다.

• 스쳐 가는 사람에게 먼저 인사하게 된다
• 짧은 대화에도 마음이 열린다
• 낯선 이의 배려가 더 크게 다가온다

혼자이기 때문에, 오히려 사람과 사람 사이가 더 가까워지는 순간들이 있었다.

산에서 나눈 커피 한 잔

한번은 힘든 구간에서 잠깐 쉬는데, 옆에 앉은 분이 보온병 커피를 한 잔 따라 주셨다. 우리는 서로 이름도 묻지 않았다. 그저 산 얘기, 날씨 얘기를 몇 마디 나누고 각자 갈 길을 갔다.

그 커피 한 잔이 참 오래 기억에 남는다. 아무 대가도, 아무 사연도 없이 건네진 다정함. 산에는 그런 게 있다. 서로에게 아무것도 바라지 않기에 오히려 더 순수한 친절이. 그날 나는 낯선 사람의 온기로 남은 산길을 다 올랐다.

외로움과 혼자는 다르다

혼자 산을 오르며 나는 배웠다. 혼자인 것과 외로운 것은 다르다는 걸. 혼자여도 온기를 느낄 수 있고, 여럿이어도 외로울 수 있다.

나이가 들면 혼자인 시간이 늘어난다. 그게 꼭 쓸쓸한 일만은 아니라는 걸, 산이 가르쳐 줬다. 혼자 걷는 길 위에서 나는 오히려 더 많은 사람과, 더 다정하게 만났다.

혼자 걸을 줄 알게 되자 세상이 덜 무서워졌다. 언젠가 정말 혼자가 되더라도, 나는 길 위에서 사람의 온기를 알아볼 수 있을 테니까. 오늘도 나는 혼자, 그러나 외롭지 않게 산을 오른다.